나는 휴대전화를 접어 손아귀에 움켜쥐었다. 무릎에 이마를 대고 엎드렸다. 울지 않으려고 안간힘을 썼다.
세상은 '지난 밤' 일을 '세령호의 재앙' 이라 기록했다. 아버지에게 '미치광이 살인마'라는 이름을 붙였다. 나를 '그의 아들' 이라 불렀다. 그때 나는 열 두살이었다.                                                                         -p8

그 아이는 어디서든, 무시로 튀어나왔다. 피투성이가 된 아이의 모습이, "아빠"라고 부르던 목소리가, 왼손 밑에서 버둥거리던 몸부림의 감촉이, 누가 그 일을 저질렀는지 일깨우는 일은 매일 매순간 일어나고 있었다. 각성의 순간에는 미칠것 같고, 미칠것 같은 순간이 지나면 망연자실의 순간이 찾아 들었다. 그 순간은 공포의 다른 이름이었다. 자신에 대한. 미래에 대한, 앞으로 무슨 일을 저지를지 모른다는 데 대한, 부서진 삶을 다시는 복원할 수 없다는 데 대한 공포.
(..)

옳지 않았다. 공평하지 않았다. 그는 지금껏 쥐 한마리 죽여본 적이 없었다. 죄를 저질러 교도소에 간 적도 없고, 독 묻은 혀로  남의 등골을 빨아 먹은 적도 없었다. 거창한 소망을 바란 적도 없었다. 가족에게 세 끼 밥을 먹이고, 아들을 키우고, 내키면 소주 한 잔 할 수 있는 딱 지금만큼의 행운을 바랐다. 그것이 그리도 주제넘은 바람이었더냐.
두려움 밑에서 깜박대던 분노가 불길로 타올라 소녀에게 옮겨붙었다. 대체 너는 누구더냐. 죽고 싶었다면 호수로 뛰어들었어야한다. 죽을 힘을 다해 버둥거린 끝에 유리공 하나를 손에 쥔 남자의 차가 아니고.                    -p121 

"무궁화 꽃이 피었습니다."
한 걸음, 앞을 향해 발을 디뎠다.
"무궁화 꽃이 피었습니다."
다시 한 발짝.
나아갈수록 소리는 멀어졌다. 어둠은 차차 옅어졌다. 
마침내 환해졌다. 그 아이의 목소리는 더 들려오지 않았다. 어쩌면 상상이었을지도 모르겠다. 나는 허공을 디디며 하늘 저편으로 멀어지는 그 아이의 흰 종아리를 보았다. 그 아이가 남긴 희미한 발자국 위로 잿빛 오후가 밀려왔다. 세상의 초침이 다시 돌기 시작했다. 째깍, 째깍, 째깍...
아저씨의 봉고가 내 곁에 와서 섰다. 나는 뒤를 돌아보았다.
길고 길었던 밤이 빛의 바다로 침몰하고 있었다.                                                        -p517