약속된 장소에서 - 무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김/문학동네

하루키에게는 인터뷰이의 평범하고 인간적인 부분을 돋보이게 만들어준달까,

혹은 평범하지 않은 대답에도 아, 그렇군요, 하고 어디에나 있는 일인 것처럼 있는 그대로 받아들여 상대방을 편안하게 해주는  능력이 있는 것 같다.

옴진리교의 도쿄 지하철 사린가스 살포 사건을 다룬 두 편의 르포에는 하루키의 그런 인터뷰어로서의 면모가 잘 드러난다.

<언더그라운드>가 그랬다.

하루키와 사린가스 살포 사건의 피해자들,

즉 당시 지하철에서 사린 가스에 의해 본인이 부상을 입거나 소중한 사람을 잃은 이들을 인터뷰한 그 책의 의도는 독자들에게 피해자들의 망가진 삶을 여지없이 공개하여 범인을 원망하거나 옴진리교에 분노하게 하려는 것이 아니다. 다만, 그 사건이 지금까지 살아온 자신의 삶에 어떤 영향을 미쳤으며-그로 인해 무엇이 변화하였는지를 담담하게 있는 그대로 서술하고 있을 뿐이다.

그 책을 읽은 후부터였던 것 같다.

어떤 사건을 피해자와 가해자의 단선적인 형태가 아니라 아니라 동심원을 그리며 퍼져나가는 파장으로 생각하게 된것은.

다소 의외라고 생각했던 것은, 피해자들이 대부분 옴진리교에 비판적인 입장이기는 하나

그들이 왜 그런 일을 했는지, 왜 옴진리교에 들어가게 되었는지에 대해서는 이해한다는 반응을 보였던 점이다.

아시다시피 세상이 이러니까요, 종교에 의지하다보면 그럴수도 있겠죠. 잘 이해는 안가지만. 하고 대답하는 그들에게서는

가해자들에 대한 적대감보다는 동시대의 고통과 병폐를 함께 겪고 있는 동지로서의 관용이나 배려 같은 것이 느껴졌었다.

이 책, <언더그라운드 2: 약속된 장소에서> 는 제목에서 알 수 있듯이 <언더그라운드>와 마찬가지로

하루키가 도쿄 지하철 사린 가스 살포 사건의 관계자들을 만나고 인터뷰한 기록이다.

다만 전작과 다른 점은, 이번에는 피해자들이 아니라 가해자, 즉 사건 당시 옴진리교에 몸담고 있었던 이들을 인터뷰하였다는 점이다.

책의 앞머리에 밝히고 있듯이 인터뷰 방식은 약간 다르다.

<언더그라운드>에서는 최대한 피해자들이 살아온 방식과 사건을 받아들이는 시각을 있는 그대로 끌어내기 위한 보조자로서의 역할을 했다면,

<언더그라운드 2: 약속된 장소에서>의 하루키는 적극적인 인터뷰어의 모습을 보여준다.

인터뷰이의 의견에 대립되는 견해를 밝히기도 하고, 사회의 통념이나 윤리 상 받아들이기 어려운 내용에 대해서는 비판적으로 대응하기도 한다.

그럼에도 불구하고 단순히 종교집단에 대한 배척이나 비난으로 흘러가지 않는다는 것이 참으로 하루키 답다,는 생각이 든다.

옴진리교, 라고 하면 사이비 종교나 과격한 테러단체를 연상하는 것이 모든 '일반인'들의 시각이리라.

그러나 인터뷰 안의 그들은 너무도 평범하고, 심지어 순진한 구석이 있는 평범한 보통 사람이었다.

살아온 배경도, 직업도, 나이도 모두 다른 그들에게 공통점이 있다면,

그저 '이대로는 안된다'는 위기의식이랄까.

"이 세계는 잘못되어 있다"는 교주의 한 마디가 구원처럼 느껴졌다는 사람이 있는가 하면,

당신은 현세에 맞지 않아, 라는 말에 역시, 하고 마음이 편해졌다는 사람도 있었다.

그러니까 세상의 현실에 어딘지 모를 위화감이나 이질감을 경험한 사람들이 많았다는 점이다.

자신이 느낀 것을 솔직하게 이야기하고 삶에 대하여 고민하는

그런 교단의 분위기가 마치 청정수역과도 같아 겨우 숨을 쉴수 있었다고 회고하는 사람도 있었다.

세상의 시스템이란, 어떤 걸까?

이대로 괜찮은 걸까, 하는 의문은 누구나 한번쯤은 해 보았으리라 생각한다.

그러나 어차피 시스템이라는 것은 단 한 사람을 위해 만들어진 것이 아니기 때문에, 개인이 느끼는 어느 정도의 결핍감은 어쩌면 당연한 일이다.

하지만 만약, 세상을 움직이는 시스템이라는 것이 있다면 어쨌건 그 시스템에 싱크로하는 비율이 높을 수록 개인이 성공할 확률도 높아진다.

예를 들어 90% 정도의 비율로 시스템에 부합하는 사람은 지도자층에 오를 가능성이 크고,

70~80%의 사람들은 그 아래에, 50% 가량의 사람들은 또 그 아래의 계급에 오르게 된다고 하자.

그렇다면 10%나 20%의 사람들은 어떻게 해야 할까.

아니, 10%도 안되는 사람들이 있고, 그들에게는 이 세상에서의 하루가 영겁의 지옥같이 느껴진다면,

그저 하루하루 연명하는 것 만으로도 힘에 부치는 사람들이 있다면 어떨까.

내가 보기에 현재의 시스템은, 그런 10%의 사람들을 제거하는 쪽으로 나아가고 있는 것 같다.

싱크로 비율 대로 줄을 세우고, 각각에 권한과 의무를 부여하며, 또 그 안에서도 계급을 나누고 자꾸만 바운더리를 만들어 가는 세상.

옴진리교가 구원이라고 믿었던 사람들은, 아마도 그런 시스템에서 배제되거나 환멸을 느끼고 스스로 이탈한 사람들이 아니었을까 생각한다.

여기가 아닌 저기, 이 세상이 아닌 약속의 장소라면 분명히 자신도 행복해질 수 있을 거라고 믿었던 사람들.

이 사회에는 그런 이들을 포용하고 살아갈 수 있는 길을 마련해주는, 건전한 서브 시스템이 없다.

그리고 그것이 비극의 시작이었다.

나는 옴진리교의 신자들이 전쟁을 하는 멍청이들이나 자기 종교외의 모든 종교는 이단이라고 배척하는 종교인들보다 더 나쁘다는 생각은 하지 않는다.

물론 범죄 행위는 당연히 처벌받아야 하지만,

옴진리교를 믿고 입신한 것 자체로 우리가 그들의 성품이나 삶의 궤적을 평가절하할 권리는 없다는 것이다.   

정상과 非정상의 경계는 흐르는 공기만큼이나 모호하다.

누구도 쉽게 이것이 좋고 저것이 나쁘다고 판단할 수는 없으며, 그렇게 행하는 것은 무자비한 폭력과 다르지 않다.

우리가 할 수 있는 일은, 그저 사람에 대한 애정을 갖고 입체적인 관점에서 사건 너머의 사람을 바라보려 노력하는 것 뿐일지 모른다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.